Reflexos

Tania acordou ou caiu no sono, como todos os dias.

Foi até o banheiro e se olhou no espelho
Perguntou para si mesmo quem era
Respondeu sorrindo e seu reflexo ouviu
Olhou fundo nos seus olhos
E viu em suas pupilas lembranças de seu passado
Das loucuras que fizera
Dos amigos que a salvaram
Dos que a deixaram
Dos que zombavam das remelas nos seus olhos
Lavou o rosto
Estava nostálgica
Tomou os remédios
que destacavam o peso da idade sobre os ombros
Olhou o corpo mal-dormido
de camisola comprida, do pescoço até os joelhos
e tentou calcular quanto tempo fazia
que não vestia um vestido decotado
uma saia curta
um sapato aberto
E lembrou das festas de seu último emprego
onde os convidados a julgavam
com palavras azedas
Escovou os dentes
Sentou no vaso
e pela primeira vez percebeu
o quanto havia se limitado
por gente que lhe abria os braços
e enquanto acreditava receber um abraço
estava sendo proibida de passar
Ligou o chuveiro e se despiu
Se olhou no espelho
e decidiu que os desaforos que carregava na memória
eram mentiras
Se levou pra cama
e consumiu seu desejo por um eu melhor
Descobriu mais uma vez que se amava
E foi comprar um vestido
mesmo com o saldo zerado
da conta de uma recém-desempregada


Anita acordou ou caiu no sono, como todos os dias.

Foi até o banheiro e se olhou no espelho
Porque às vezes
o amor está a apenas um reflexo