Esperando, ansioso, passava ao lado do telefone, perto da porta, e nada. Arrumava a gravata de seda toda a hora. Tocou o telefone. Ergueu o fone sorrindo e depois de 5 minutos, desligou. Triste.
O vizinho lhe chamou pois o portão da garagem emperrou e o zelador estava de férias. Ele era síndico. Encostou a porta de casa e pegou o elevador de sua cobertura até a garagem. O vizinho lhe esperava com uma dúzia de desaforos. Foi até o portão, arregaçando as mangas da camisa italiana. O troço nem se mexia. Examinando de perto a correia que movia o mesmo, descobriu que um largo fio havia se enroscado. No mesmo momento, ele pode ouvir alguém tocando a campainha. Ele explica a situação ao vizinho e pede que ele aguarde, pois ele vai receber sua visita.
E era a própria. Linda. Usava uma blusa branca de renda, como que num prefácio para o futuro. Pediu que subisse enquanto consertava o maldito portão, mas antes mesmo de poder se despedir, ouviu um grande estrondo que antecedeu a total queda de luz do prédio inteiro. Correu para a garagem, onde o vizinho estava plantado como uma imensa samambaia luminosa, segurando na mão um fio da largura de seu pulso, que emitia fagulhas brilhantes.
- Eu estava com pressa...
Antes que o pior aconteça, ele vai até o telefone da portaria, para ligar para um eletricista. Ao contrário do portão, o telefone era sem fio. Mudo. De repente, olhando pro lado, viu a porta do elevador se abrir com um rugido metálico. De trás dela, saem 4 jovens, 2 deles segurando garrafas de alguma coisa que não parecia ser refrigerante.
- Olá! Viemos buscar a chave do salão de festas! A dona Miriam deve ter avisado o senhor.
Ele nem lembrava mais disso. Conhecia os garotos, eram os filhos da dona Miriam, vizinha da frente, grande amiga do síndico... de fato, foi ela que lhe apresentou sua futura noiva. Pediu que eles e os amigos fossem buscar a chave no apartamento dele, pois já sabiam onde ele a guardava, na gavetinha do criado mudo, logo no hall!
- E dessa vez, vão de escada. Houve um curto circuito, vai demorar um pouco para voltar a luz.
Nem ouviram. Virando-se, percebeu que não sabia mais onde estava o vizinho apressado. Foi até o lavabo da portaria, para lavar as mãos sujas de graxa. Abriu a torneira e nada. Nem uma gota. Resolveu fazer isso em casa mesmo. Subindo as escadas, encontrou uma mulher de bobs coloridos nos cabelos e máscara facial amarela, com cara de quem viu um fantasma... ou se olhou no espelho.
- Senhor, você é o síndico, não? - e sem esperar resposta, completou - Minha descarga emperrou e não para de vazar! - tinha percebido o motivo da torneira
estar sem pressão.
Foi até o banheiro da moça, correndo, e enxarcando meio palmo suas calças de linho com o vinco que lhe custara 20 minutos para acertar. No meio do atoleiro, conseguiu fechar a válvula de descarga com as mãos. Acertada a descarga, continuou subindo para seu apartamento, com esperança de que conseguisse tomar um banho e trocar de roupa sem que ela percebesse.
Foi no último lance de escadas que ele percebeu um cheiro de queimado. O peixe. Havia esquecido o maldito salmão no forno. Entrou correndo em casa, passando, sem perceber, pelos jovens que, ao invés de buscar a chave do salão de festas, tinham se servido de vinho branco, refrigerante e da majestosa torta que estava na geladeira. Passou a mão na luva de pano e tirou a bandeja com um pedaço de carvão bruto do forno. Seu celular toca.
- ALÔ? ONDE DIABOS VOCÊ SE METEU? PRECISO SAIR DA GARAGEM, ESTOU 4 MINUTOS ATRASADO!
Ao terminar da ultima frase, entram na cozinha a sua futura noiva e a moça de bobs e máscara facial amarela.
- Sabe, como não podia usar o banheiro, pensei que podia usar o seu.
Ficou parado, em silêncio, ouvindo os praguejos do vizinho irado no celular, com as mãos cheias de graxa, os sapatos cobertos com água de privada, cabelos desarrumados, cheirando a peixe queimado e ouvindo os gritos estridentes dos guris que agora brincavam de guerrinha com os pufes da sala.
Quebrando o gelo, ela, de blusa branca e rendada se aproximou dele e beijou-lhe os lábios. Quando se afastou, deixou uma caixinha de veludo violeta na mão que vestia a luva de pano.
- Eu aceito. - disse ela.
E assim que foi. Perfeito.
